曹誰專訪布索：走出單一文明，我們必須在全球范圍內思考

 

　　1-曹誰：你好，瑪利亞?克里斯蒂娜?布索（Maria Cristina Buoso），去年你采訪了我，現在輪到我采訪你。在意大利，你是一位著名的博主，著有許多圖書。你的職業生涯始于寫詩和童話。是什么讓你選擇寫作？童年對你的寫作有什么影響？

 

　　布索：你好，我很高興通過我的《花草茶訪談》與你見面，這是一次愉快的訪談，（https://mariacristinabuoso.blogspot.com/2022/09/una-tisana-con-cao-shui.html），第二次《花草茶訪談》也在等著你，當你想要參與的時候。談論自己從來都不是一件容易的事，但我盡量希望自己不要像平時那樣長篇大論。感謝你給我的機會，我希望通過這次訪談讓自己在中國以作家的姿態出現。

　　對我來說，寫作是很自然地發生的。從我兒時開始，我就一直沉迷于幻想，有豐富的想象力，當時我對閱讀的癡迷激發了我的想象力。我是從漫畫開始閱讀的，因為我在姑姑的報攤上找到了漫畫，我沉浸在這些充滿人物的豐富多彩的故事中，而書籍為我打開了沉浸其中的世界。于是我試著把我狂熱的頭腦所想象的寫在紙上，作為一個小女孩，我寫的第一個故事就是童話。

 

　　2-曹誰：我注意到你已經轉向犯罪小說或驚悚小說了。你為什么決定專門創作這文學類型？

 

　　布索：我的寫作經歷這樣的歷程，從童話到詩歌，從短篇小說到長篇小說，我還試著寫劇本等等。突然某一天，我的頭腦中第一次出現驚悚故事的想法。我一直是偵探小說和驚悚故事的狂熱讀者，知道寫這些小說并不容易，出于對這些類型的尊重，我一直避免動筆。直到幾年前，在一次畫展上，我萌生了創作《展覽會開幕日》的想法，緊接著又創作了《意外事故》和《吟游詩人》。與此同時，另一個想法出現了，那就是創作另一部非常特別的驚悚小說，我暫時還不能公布它，因為它仍然是我頭腦和紙張之間的胚胎。我不是專門研究這些類型小說的，但它們是我最后處理過的，只要這些想法是有趣的，讀者喜歡它們，我就會繼續寫下去，因為我也越來越喜歡我的角色。偵探小說也是如此，我們意大利稱之為“黃色故事”，因為在1929年，阿諾多?蒙達多里出版社出版了一系列以這種顏色為封面的偵探小說，因此在意大利我們經常用這個詞來定義這種文學類型。請原諒我的題外話，但我認為向讀者解釋我們為什么這樣稱呼他們是必要的。我的出版商是地方圖書出版社（https://www.placebookpublishing.it/），大約三年前，我有了創作這個系列的想法，讓人想起我向你提到的歷史，堅持這一倡議的作者，選擇了一個他們為這些系列設定的城市，我的設定是帕多瓦。很抱歉對這個問題說得太久了，但我認為解釋我最近為什么寫這些流派是正確的。我預計會有一本小說問世，如果我能完成的話，還有一本即將在圣誕節出版，也許還會有一本是寫給孩子們的。

 

　　3-曹誰：除了詩歌和童話，你還寫短篇小說、劇本、小說、偵探小說、驚悚小說等。你認為同一種材料可以寫成不同的體裁嗎？它們之間是否存在轉換關系？

 

　　布索：我相信是故事本身選擇了最適合它的敘事類型。例如：考慮到主題，《靈魂》只能是一部親密而簡短的小說。有時是我在思考一個故事以及這個故事的類型。例如，現在我必須決定我將在第三部驚悚故事中寫什么，而我在兩三個主題之間有點猶豫不決。我不能決定，但也許先讓這些想法沉淀下來，其中一個會比其他想法出現得更多，這時就可以選擇了。

 

　　4-曹誰：在文學的分類上，犯罪小說屬于類型文學，在中國這通常被歸類為大眾文學，而不是嚴肅文學，我不知道在意大利是否有這樣的分類？你怎樣看待大眾文學和嚴肅文學的區別？嚴肅文學是否比大眾文學優越？

 

　　布索：這不是一個可以簡單回答的問題，讓我詳細解釋一下。偵探小說和其他類型的小說一樣，是作為通俗文學誕生的，事實上許多偵探小說也是以情節為單位去寫的，通常有助于作者在經濟上養活自己。如今這些書已經成為這類寫作的經典，首先想到的名字是阿加莎?克里斯蒂和柯南?道爾。但是如果我們今天把偵探小說和驚悚小說分開，我們會有一系列的子類型也影響了電影和電視劇。我再舉一個柯南?道爾的例子，我認為他創造的福爾摩斯是這兩個領域文學中最常用的角色之一。為了不讓你厭煩，我不會更進一步去講，但我相信把這種寫作簡單地貼上“大眾文學”的標簽是錯誤的，它只是一種懶惰的思考方式，不想理解它在當今社會的重要性。這是我的意見，但我想知道你是怎么想的?；氐侥阕畛醯膯栴}，我相信有一種傾向，認為古典文學是超越其他流派的。

　　5-曹誰： 在你的犯罪小說中，我注意到了一些有趣的標題，《靈魂》、《畫展開幕日》、《意外事故》、《木蘭花大廈謀殺案》和《六個提拉米蘇之謎》。意大利以其美味的甜點而聞名，比如提拉米蘇。我的問題是：當你寫這些故事時，你是更多地使用幻想和想象，還是受到了真實事件的啟發？

 

　　布索：《靈魂》是一本以不同方式處理敏感主題的小說。簡言之，他是一個盡管對工作和美麗的家庭感到滿意，但內心的不安卻從來沒有離開他，他會偶然發現自己的身體不對勁。他將做出選擇并通知家人，在這里我們將聽到他的聲音，以及他的妻子和女兒的聲音，他們都將表達他們的想法?！懂嬚归_幕日》和《意外事故》是以特雷維索為背景的驚悚小說，而《木蘭花大廈謀殺案》和《六個提拉米蘇之謎》是以帕多瓦為背景的“黃色系列”小說的一部分。在意大利，所有的美食都很好，不僅僅是甜點，提拉米蘇是世界上最著名的甜點之一，但讓我們先回到我們的問題。無論我寫什么，無論我讀過、見過、聽過還是被告知或建議過，這個想法總是來自真實的事情。之后，我的想象力將創造故事，充實人物，希望我做得足夠好，不會讓讀者失望。

 

　　6-曹誰： 你住在意大利羅維戈，你在那里寫了幾本書。你想告訴我們這個城市是怎樣的嗎？這個城市的文化是如何影響你的寫作的？

 

　　布索：我的城市是威尼托大區的一個小城市。第一份可靠的歷史文獻似乎可以追溯到公元838年4月24日，過去它經常因其戰略地位而受到其它城邦的爭奪。如果你們感興趣的話，我會在瑪利亞?特蕾莎?德?多納托（Maria Theresa De Donato）的博客（http://www.dedoholistic.com/）和我的博客(https://mariacristinabuoso.blogspot.com/)以及https://alessandria.today/展示，我從今年開始就和《今日亞歷山德里亞》合作了。我相信，我們周圍的一切以及我們賴以生存的一切，比如食物、閱讀、歷史、繪畫等，都有助于我們成長，并為我們塑造人物奠定基礎，為我們提供成長、寫作或做其他事情的工具。我不能告訴你這其中有多少會被載入史冊，但我相信總會有一些東西。到目前為止，這些書大多以我所在的威尼托大區為背景；帕多瓦，特雷維索，多洛米蒂，但尚未在羅維戈和其他意大利城市設定故事。

 

　　7-曹誰：我感覺到你的小說中有女權主義的傾向，請問你是如何看待女權主義思想的？如何通過你的小說去表達你的看法的？

 

　　布索：“女權主義”（feminism）一詞是不正確的，通常使用這個詞的男性往往在內心想要詆毀和羞辱女性，她們多年來為獲得跟男性平等的自由或認可而走上的成長歷程，比如投票權或工作同工同酬權，或者在不受騷擾的情況下受到尊重，這些是我首先想到的事情。在書中，我傾向于寫“女性主義”（feminine），我特別指出這跟“女權主義”是不同的，因為它們是兩個含義不同的術語。我很自然地會這樣寫，女性的觀點往往與男性不同，我認為用不同的眼光看待同一件事很重要。起初，我甚至沒有意識到我在做這件事，這對我來說是自然而然發生的。我相信，在書中給女性角色與男性角色同等的空間，是其他作家越來越多地遵循的一條自然道路，而不僅僅是在文學中。通過這種方式，他們是第一個談論自己并直接表達自己觀點的人，而不再通過男性的聲音進行過濾。

 

　　8-曹誰：在你的博客中，你還與雪蓮（Fiori Picco）和花達西亞出版社（Fiori d‘Asia Editrice Publishing House）合作，后者與中國作家協會共同成立了中國文學讀者俱樂部，你是該俱樂部的意大利成員，并致力于推廣中國作家。你想告訴我們這次合作嗎？你是如何推廣中國文學和文化的？

 

　　布索：這次合作是偶然的，幾年前我對Fiori進行了一次《草花茶訪談》(https://mcbuoso.wordpress.com/2021/06/08/una-tisana-con-fiori-picco/)，我立刻對她的事業和知識產生了濃厚興趣，所以我問她是否愿意在我的博客上合作，她欣然接受了，并根據她的承諾，通常每個月寫一篇文章，主要談論中國。她的作品總是被讀者津津樂道，即使是在幾個星期后還在談論。我還展示她提供給我的書，最近我總是非常高興地在訪談中提到它們。如果未來會有其他類型的合作或想法來深化這種文化，我會很高興，我相信相互了解有助于搭建交流的橋梁。

 

　　9-曹誰：我看到你也寫劇本，你喜歡看戲劇或者電影、電視劇嗎？你覺得意大利的戲劇和電影跟中國的有什么區別？你如何評價著名的歌劇《圖蘭朵》？

 

　　布索：我很多年前就寫過劇本，如果我現在必須這么做，我就必須重新學會怎么去寫，因為我什么都不記得了。我是一個雜食性的人，不僅是針對食物，還針對閱讀、電影、音樂等……我喜歡在有自己偏好的同時盡量拓展我的空間，這是合乎邏輯的。我承認我在理解和處理某些流派和類型的藝術方面有一些困難，但我認為這也是正常的，一切都在演變，并與我們生活的時代有關。不幸的是，我沒怎么看過中國的電視劇和電影，我也不太了解你們的文化，所以現在我不能把它們和我們意大利的相比，也許在將來可以去比較?！秷D蘭朵》是一部有關中國的故事，帕瓦羅蒂在《圖蘭朵》中的歌詞《今夜無人入睡》是我的最愛之一。我還能說什么？這是一部非常美麗的作品，我多年前就看過了，所以我有一個模糊的記憶，但我希望遲早能再次看到它。

　　10-曹誰：你曾獲得過多個外國詩歌獎，包括一個澳大利亞獎和許多其他獎項。詩歌對你來說意味著什么？你寫什么樣的詩？為什么你把你的詩集《詞語的碎片》中的詩稱為視覺詩歌？在中國存在沒有韻律的現代詩和有韻律的古體詩的爭論，意大利的現代詩是否都有韻律？

 

　　布索：這是我的書《文字碎片》中的一首詩。正如你所看到的，它是以一種特殊的方式寫的，這就是為什么我稱之為視覺?！秶u》：

 

……噓……

凝視的眼睛

最后一根稻草

滑倒

朝向虛空

靈魂

……噓……

 

　　我相信每個人都應該根據自己內心的感受來寫詩，我不認為我能以押韻的方式寫作，以某種方式寫作對我來說是很自然的，也許是因為在我最喜歡的詩人中都是自在的，像阿爾達?梅里尼和艾米麗?迪金森那樣的詩歌，這些是我腦海中最先想到的名字。我認為今天大多數詩人更喜歡用自由的詩句寫作，因為這讓他們更容易表達自己，我不認為大多數讀者喜歡押韻的詩歌，但這只是我的觀點。

 

　　11-曹誰：我知道你同時寫作童話，意大利的童話非常有名，在中國幾乎每個人都知道《木偶奇遇記》（The Adventures of Pinocchio），我也創作過18本童話，最近雪蓮會翻譯《野牦牛三姐妹》到意大利。你可以介紹一下意大利的童話嗎？你覺得童話創作中最重要的是什么？

 

　　布索：有一個基本的分類，大眾口傳的童話和作家寫作的童話。在受歡迎的作品中，我可以推薦那些多洛米蒂流派的作品（我現在正在重讀它們，以備不時之需），但多年來意大利的每個地區都有自己的傳世之作。在意大利，在童話創作中有一些著名的名字，其中詹尼?羅德里一直被廣泛閱讀的，如果我沒記錯的話，他是唯一一位獲得漢斯?克里斯蒂安?安徒生獎的意大利作家。簡單地談論一個童話般的奇妙世界太過簡單，所以我要說一位偉大的意大利作家伊塔洛?卡爾維諾，他的“意大利童話”是由伊塔洛?卡爾維諾收集和改編的。我認為他能比我更好地回答你的問題。

　　12- 曹誰：現在圖書的讀者，在世界范圍內似乎都在減少，他們都轉向了更容易接受的影像作品，在中國尤其明顯，你覺得未來文學會如何發展？作家應該如何應對這樣的情況？

 

　　布索：不幸的是，一切都在進化，因為變化是事物的本質，而我們往往不知道如何管理它，甚至不知道如何以正確的方式互動，因為我們發現自己在這場不斷向新事物前進的競賽中沒有做好準備。但我們不必害怕，我們只需要嘗試以一種對我們更容易的方式去面對它。這也意味著要尋找一種適應這些變化的語言，否則我們可能會在將來說兩種不同的語言。問題是，雖然時代的變遷曾經較慢，但現在的速度非?？?，今天進展順利的事情明天可能不一定會進展順利。在我看來，重要的是在不偏離我們本質的情況下進化。今天許多人讀電子書或聽有聲讀物。那些喜歡紙質書的人感到震驚，但對于讀者來說，這變得越來越正常，因為他們可以隨身攜帶，在空閑時間聽或讀。這意味著要有一種不那么晦澀，而卻更直接、更犀利的寫作風格，因為如果不是立竿見影的，讀者很容易分心，他們會走得更遠，也許這就是他們喜歡視覺作品的原因，我就是這么認為的。我們還必須考慮他們的年齡和使用手機的習慣，以及是什么改變了他們的說話和寫作方式。對于老一代的我們來說，更難理解和適應這一切，因為我們仍然被束縛在一種傳統的閱讀和寫作形式中。

 

　　13-曹誰：我看到你對東方文化也感興趣，你相信輪回嗎？在基督教文化中，人在死后會進入天堂或者地獄。你相信死后的世界存在嗎？

　　布索：我是基督徒，因為我受過洗禮，但我不是一名牧師，在這里我更愿意聊得更深，因為在這次采訪中，這個話題可能會變得有點復雜。我相信，從宗教的角度來看，“宇宙中存在一些超自然的東西”，不同文化的我們都會稱呼以不同的名字。我相信，即使在不同的生活中，我們每個都有自己的路要走，也有自己的東西要學。從這些方面來說，我相信輪回轉世。天主教有天堂、地獄和煉獄，每一層都有自己明確的功能。對于前兩個，我認為這是顯而易見的，而煉獄是靈魂必須凈化自己才能到達天堂的地方。我知道這是一個非?；镜慕忉?，但我盡量簡明扼要地去講述它們。

 

　　14-曹誰：懸疑小說在全世界都有廣泛的讀者，你喜歡英國作家阿瑟?柯南?道爾（Arthur Conan Doyle），美國作家斯蒂芬?艾德溫?金（Stephen Edwin King），日本作家東野圭吾（Higashino Keigo）嗎？怎樣評價他們的作品？

 

　　布索：斯蒂芬?金：我多次試圖閱讀他的作品，但我讀不下去，他的書讓我惡心。他的寫作方式吸引了讀者，使他們成為他的忠實粉絲，但他的故事讓我感到焦慮。

柯南?道爾：他的主人公福爾摩斯是一部經典之作，讓人無法不去閱讀和欣賞。

東野圭吾：我承認我不認識他，我會記在心里的。你有什么書可以推薦嗎？

 

　　15-曹誰：你前段時間給我的《香草茶訪談》非常有針對性和深度。說到懸疑小說，我的《昆侖秘史》系列也有懸疑的元素，其中第二部是《傳國玉璽與羅馬皇冠》，寫到中華帝國和羅馬帝國的文化。你在未來有打算寫中國元素的驚悚小說嗎？采訪亞洲國際作家對你來說意味著什么？作為一個西方作家，你如何看待中國？

 

　　布索：《香草茶訪談》本來就是為了了解作者背后真是故事的，說實在的它給了我很多滿足感，讓我遇到許多不可思議的人。我希望在未來閱讀你的書。我想要在未來去寫作中國元素的驚悚小說，不過我需要先去好好地了解中國文化。對我來說，采訪亞洲國際作家是一扇通向一個我還不認識的世界的窗戶，讓我能夠審視我還不了解的現實，閱讀那些引起我興趣的書籍。對我而言，中國是一個我知之甚少的國家，我希望通過你們的作家，也許通過個人采訪，或者通過你們的書籍，更多地了解它。我相信很多人跟我一樣，都很想通過直接的方法而不是通過新聞報道來加深自己的認識。

 

　　16- 曹誰：我們都知道西方中心主義思想，在中國同樣有東方中心主義思想，你如何看待東方文化和西方文化的發展？在你的構想中，未來世界文明會如何發展？

 

　　布索：這是一個棘手的問題。老實說，我對世界文明的看法很糟糕（我使用復數，因為文明不僅僅是一種，而是多種不同的文明）。如果他們不明白自己走的是一條通往“一無所有”的無路可歸的道路，無論他們是西方還是東方，一切都沒有改變，因為今天我們都是相互聯系的，一個國家的前進是以犧牲另一個國家為代價的。一個明顯的例子是：空氣循環，所以如果一個國家尋找保護生態的方法，而另一個鄰國則沒有，結果是顯而易見的。我們必須停止在單數的文明中自私地思考，但我們必須在全球范圍內無私地思考。我不想成為烏托邦式的演講。如果我們環顧四周，我認為每個人都會清楚地看到，我們已經達到了危及所有國家的全球批判水平。出于這個原因，我認為很明顯，只有把我們大家團結在一起，不分大小，我們才能希望達成一個包括所有人的解決方案。我不想再讓你感到無聊，因為我們不止一次聽到這樣的新聞報道。謝謝你長長的訪談，我希望有機會我們可以再談一次。

瑪利亞?克里斯蒂娜?布索圖書簡介

　　《靈魂》（Anime）是一本從不同角度處理特定主題的小說。主人公必須在三個選擇中做出艱難抉擇，必須經歷對自己、妻子、女兒的選擇。

　　《畫展開幕日》（Vernissage），這是該系列的第一部驚悚小說，以意大利特雷維索為背景。連環殺手是一個用性和毒藥殺人的女人，是一個有魅力的畫家，有著艱難的人生道路。在這本書的敘述中，各種各樣的人物經歷將被逐步打開，主人公是基尼芙拉?洛倫茲，一位最近回到城市的女探長。

　　《意外事故》（Accident）是該系列的第二部驚悚小說。一切都始于一場車禍，在這場車禍中，一名男子目睹了鄰居被丈夫殺害的瀕死經歷。女探長基尼芙拉展開了一場特別調查。我們將進一步了解她和一些角色。這本書中關注殺害女性等問題。

　　《白玉蘭大廈謀殺案》（Murder at the Magnolia Building），該系列第一部以帕多瓦為背景的驚悚小說。主角是一位退休幾天的首席專員。在他家附近的那棟大樓里，將會有一個可疑的死亡事件。凱特琳娜?安哲拉將與她的同事兼朋友克勞迪婭?特立尼一起進行調查。

　　《六個提拉米蘇之謎》（The mystery of the six tiramisu）——卡特琳娜和克勞迪婭的第二次調查。在第一次調查幾周后，還在同一條街上，一名男子破壞了獸醫診所，并銷毀了愛麗絲在糕點店做的提拉米蘇，故事就此展開。

　　《詞語碎片》（Splinters of words ），這是一本她稱之為視覺的詩集。她選擇了一些不同年份的作品，而且總是最前衛的。

瑪利亞?克里斯蒂娜?布索簡介

　　瑪利亞?克里斯蒂娜?布索（Maria Cristina Buoso），意大利著名作家、詩人。她在很小的時候就寫了她的第一部作品，從童話和詩歌開始，隨著她的成長，她的寫作擴展到短篇小說、劇本、小說、偵探小說、驚悚小說等。詩歌《戰爭中的和平》在澳大利亞墨爾本ALIAS組織的比賽中獲獎。她憑借短篇小說集《舊專輯》（1997年）獲得了意大利安納西協會“阿爾卑斯之旅文學”獎。2022年，她被花達西亞出版社授予中國作家協會中國文學讀者俱樂部合作者證書，以表彰她通過博客宣傳中國文化的貢獻。自2023年以來，她一直是《今日亞歷山德里亞》雜志的撰稿之一。

曹誰簡介

　　曹誰，詩人、小說家、劇作家、翻譯家，北京師范大學文學碩士，中國民主同盟盟員。原名曹宏波，字亞歐，號通天塔主。曾參加魯迅文學院第14屆作家高研班、中國文聯第9屆編劇高研班、中國作協第八、十次作代會、第八次青創會。1983年生于山西榆社，2008年去職遠游，在西藏、新疆周游數月而返青海，開始職業寫作生涯，現居北京。2007年發起大詩主義運動，2017年倡導劇小說運動和詩電影運動，2017年加入世界詩歌運動，2018年發起曹伊之爭，創建詩戰十八軍。著有詩集《亞歐大陸地史詩》《通天塔之歌》《帝國之花》等10部，長篇小說《巴別塔尖》《昆侖秘史》（三部曲）《血色娘子軍》等10部，文集《大詩學》《可可西里動物王國》《昆侖游》等4部，童話《雪豹王子》《可可西里動物王國》《三江源國家公園》等18部，譯著《理想國的歌聲》《太陽中的黃金鳥》《伊斯坦布爾的腳步》等4部，主編《漢詩三百首》《詩戰十八軍詩選》《大詩選》等5部，電影劇本《太陽城》《昆侖決》《子彈上膛》《一個王朝的背影》、電視劇本《孔雀王》、廣播劇本《心香》和舞臺劇本《雪豹王子》等百余部集。作品發表于《人民文學》《詩刊》《作家》等文學雜志，入選上百部權威選本。有多部長篇小說改編為影視劇、廣播劇、舞臺劇等。有作品翻譯為英、法、德、俄、日、韓、瑞典、希臘、印地、意大利、西班牙、土耳其、阿拉伯等20余種文字，在國際詩壇有三十多位著名詩人寫作評論，被中國詩壇稱為“國際曹”，被印度杰出詩人拉蒂?薩克塞納稱為是“領導新世界的年輕一代”的代表詩人。曾獲首屆中國青年詩人獎、第7屆中國長詩獎、第5屆青海青年文學獎之“文學之星”、第4屆曹禺杯劇本獎、第8屆意大利羅馬當代國際詩歌藝術學院獎之阿波羅?狄奧尼索斯詩歌獎詩歌獎、第12屆俄羅斯金騎士獎、第5屆華語詩歌春晚2019年度十佳詩人等50多項省級以上文藝獎。曾參加第30屆麥德林國際詩歌節、第26屆哈瓦那國際詩歌節、第14屆印度Kritya國際詩歌節、第4屆青海湖國際詩歌節等多個國際詩歌節。系中國作家協會會員，中國電影文學學會會員，世界詩歌運動協調員，西寧市作家協會副主席，《大詩刊》主編，《世界詩歌》副主編，《世界詩壇》副主編，《世界詩人》英文主編，《國際詩人》副主編，《國際詩歌》英文主編，絲綢之路國際詩歌節常務副主席，絲綢之路國際詩歌春晚總策劃，華語詩歌春晚副總導演，博鰲國際詩歌節常務副秘書長。

 

注：本文已獲作者授權發布